Il y a des voyages qui marquent par la distance parcourue. D’autres par la lenteur. Et puis il y a ceux, plus rares, qui marquent par la densité de ce qu’ils font vivre, sans jamais chercher l’exploit. Trois jours à vélo Gravel sur la Plazaola, au Pays Basque espagnol, font partie de ceux-là.
Au départ de San Sebastián, nous avons suivi le tracé de la Plazaola, ancienne voie de chemin de fer reconvertie en voie verte. Une ligne douce, forestière, presque hypnotique, qui relie les vallées, traverse des villages discrets, s’enfonce dans la montagne et offre une autre manière de voyager : linéaire, silencieuse, attentive. Pendant trois jours, nous avons roulé entre 60 et 70 kilomètres par jour, avec des haltes à Leitza, Lekunberri, Doneztebe, avant de rejoindre Hendaye, où un train nous a ramenés à San Sebastián, là où la voiture nous attendait.
Genèse d’une micro-aventure
L’idée n’est pas née par hasard. Elle s’inscrit dans un fil plus ancien. Depuis l’enfance, le vélo accompagne mes échappées. Je me revois partir en balade avec mon grand-père, passionné de route, avalant les kilomètres avec une simplicité désarmante. Et il y avait aussi ces sorties du dimanche, plus libres, plus joueuses, sur des chemins vallonnés, semés de bosses et de descentes façon VTT. Déjà, sans le savoir, j’apprenais le relief, l’effort, l’élan.
Plus tard, ce goût du mouvement ne m’a jamais quittée. Il a même pris une autre ampleur : celle d’un projet un peu fou, encore en gestation : traverser un jour les Amériques, de l’Alaska à la Patagonie, à vélo.
Alors, quand cette escapade sur la Plazaola m’a été proposée, comme une évidence par un amateur d’aventures à deux roues et grand voyageur, je n’ai pas hésité longtemps. Le projet s’est dessiné rapidement, presque instinctivement. Sans véritable préparation physique, aucune, à vrai dire, mais avec une autre forme de confiance.
Celle du corps, d’abord, que je connais bien. Celle de l’expérience aussi. Et celle, plus intime, d’une approche naturopathique du voyage : manger peu mais juste, privilégier un petit-déjeuner protéiné nourrissant, écouter ses besoins, récupérer pleinement. À cela s’ajoute un choix assumé : partir léger. Très léger.
Voyager léger pour aller loin
Nous étions partis en mode minimaliste. Peu d’affaires, le strict nécessaire seulement. Non par goût de la performance, mais pour préserver la fluidité du geste, la légèreté du vélo, la liberté du corps. Très vite, cette contrainte est devenue une évidence. Dormir avec peu, avancer avec ce que l’on porte vraiment, accepter une forme de dépouillement qui annonce l’essentiel : revenir à l’expérience brute.
Le corps est à l’épreuve, l’esprit en mouvement. L’effort physique est bien réel. J’y ai gravi mon premier col, modeste en altitude, mais fondateur dans l’expérience. Pourtant, ce que je retiens n’est pas tant la difficulté que le rythme. Les kilomètres qui s’enchaînent. La fatigue qui s’installe sans jamais écraser. Le mental qui prend le relais.
La météo, elle aussi, a façonné le voyage : ciel couvert, éclaircies timides, pluie par moments, mais toujours cette température douce, idéale pour pédaler. Rien d’extrême. Juste ce qu’il faut pour sentir que l’on vit dehors.
Tunnels, ponts, métaphores et imprévu
La Plazaola est ponctuée de tunnels, parfois courts, parfois interminables. L’un d’eux s’étire sur près de trois kilomètres, sombre, humide, presque inquiétant. D’autres laissent entrevoir la lumière dès l’entrée. Impossible de ne pas y voir une métaphore : avancer sans tout voir, accepter l’inconfort, garder confiance.
À ces tunnels s’ajoutent des ponts, des passages ouverts sur les champs, des traversées au milieu des animaux. Le paysage alterne sans jamais lasser.
Un jour, la voie verte est fermée pour travaux. Impossible de passer. L’unique alternative : une portion de route nationale, dangereuse, interdite, bordée de détritus, où camions et voitures roulent à vive allure. L’hésitation est brève, la tension réelle. Et pourtant, contre toute attente, la Guardia Civil nous autorise à passer. « Allez-y, mais soyez prudents. »
Ce moment cristallise ce qu’est l’aventure : continuer malgré l’inconfort, sans héroïsme, mais avec lucidité.
Quand la faim mène à la rencontre
Un autre moment, plus doux, reste gravé. Il est déjà 14 ou 15 heures, nous avons faim. Les villages traversés semblent endormis. Pas un bruit. Je m’arrête pour observer et photographier des chatons cachés dans un tas de bois. C’est alors qu’un petit monsieur surgit de nulle part, au volant d’une voiture des années 80 impeccablement entretenue. Il nous parle d’abord en basque, puis en espagnol, comprenant que nous sommes de passage. Sans savoir que nous cherchions à manger, il nous invite spontanément à rejoindre le village voisin : Saldias.
Nous le remercions et suivons son conseil. Le village semble figé dans le temps. Pas une âme dans les rues. Une ostatua attire notre attention, porte en bois fermée. À travers la fenêtre, une femme. Oui, c’est ouvert. Nous entrons.
À l’intérieur, une salle à manger comme chez des grands-parents : nappes blanches, tables partagées, familles attablées, éclats de voix en basque et en espagnol. Nous prenons place, sportifs de passage parmi les habitués. Le menu est unique. Je suis végétarienne. Qu’importe : on s’adapte, on improvise, on cuisine quelque chose de bon.
En sortant, nous buvons le café au soleil. Puis, un homme du village nous interpelle : « Vous jouez à la pala ? » Quelques minutes plus tard, nous voilà au fronton, raquettes en main. Deux enfants jouent à main nue, dont une petite fille d’à peine huit ans, impressionnante de puissance. Le voyage continue, autrement.
Nourrir, récupérer, repartir. Peu manger pendant l’effort, bien s’hydrater, savourer un soda à l’orange au détour d’un village, dîner simplement le soir, bien dormir. Une nuit en camping, une autre dans une maison d’hôtes à Doneztebe, chaleureuse, avec un petit-déjeuner généreux. Douche chaude, sommeil profond. Le corps devient un allié.
Ce que la Plazaola m’a appris
Ces trois jours m’ont rappelé qu’on peut vivre intensément avec presque rien, que le mental porte le corps plus loin qu’on ne l’imagine, et que les micro-aventures sont souvent les plus transformatrices.
La Plazaola n’est pas un exploit sportif. C’est une traversée sensible, une immersion douce et exigeante à la fois. Une façon simple, humble et profondément humaine de voyager. Une chose est sûre : je repartirai.
Et vous, jusqu’où seriez-vous prêt.e à aller avec simplement un vélo, quelques affaires et l’envie de partir ?
La micro-aventure commence peut-être là, juste au bord de votre quotidien.
Crédits Photos : Marie Demangeot